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Capitolul 1

[ronia este ca nu am inteles impactul profund pe care moar-
tea l-a avut asupra vietii mele pana cand nu m-am lovit de
ea. Semnele se aflau toate acolo, dar cred ca le-am ignorat
sau am fost prea ocupata sa traiesc.

M-am casatorit cu un orfan - un copil al mortii. De fapt,
moartea Insasi ne-a facut cunostinta.

David conducea prea repede ca sa ajunga la un curs care
se tinea In seara aceea la Facultatea de Drept. Eu veneam
din directie opusd, eram pe jumatate adormita, dupa do-
udzeci si patru de ore petrecute la clinica veterinara din
Cornell, si eram complet absorbita de gandurile mele in le-
gdtura cu un cimpanzeu pe nume Charlie.

O caprioara mare a tasnit brusc din padure direct in
mijlocul soselei si a Incremenit in lumina farurilor noastre.
Am tras de volan si am intrat pe un mic terasament, oprin-
du-ma in apropierea unui palc des de copaci.

David si caprioara nu au fost la fel de norocosi. El a
calcat frana, dar a Intarziat cu cateva secunde. Am auzit
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bufnitura surda, ingrozitoare cand metalul a lovit tesutul
moale si apoi sunetul rotilor scrasnind in timp ce iesea de
pe carosabil.

Am urcat rapid pe terasament. Forta impactului arun-
case caprioara in mijlocul drumului. Era in viata si se chi-
nuia sa se tina pe cele doua picioare din spate care erau in
mod clar rupte. Imediat am inceput sa ma gandesc ce era
de facut, dar nimic nu parea potrivit.

— Esti bine? m-a intrebat David de pe partea cealalta
a drumului, imediat ce a iesit din masina.

Nu I-am luat in seama si am alergat pe sosea spre capri-
oara. Picioarele din fata cedasera si s-a prabusit exact in mo-
mentul in care o pereche de faruri au dat ocol unei curburi
a dealului, nu mai departe de vreo trei kilometri si jumata-
te, pe celdlalt sens de mers, cufundat in noapte.

— Nu! a tipat David. Masinile nu te vor vedeal!

Am ajuns la cdprioara inspdaimantata in cinci secunde
siam Incercat sa o mut de pe sosea tragand-o de membrele
anterioare. Era inutil. Animalul era prea infricosat si prea
greu.

Masina care se apropia era acum la mai putin de doi
kilometri. David a venit la mine si a incercat sa ma traga de
pe sosea si sa ma urce in masina lui.

— Haide, trebuie sa iesim de pe sosea, a strigat el.

L-am impins.

— Ma descurec.

Cand am ridicat privirea, masina care se apropia era la
vreo opt sute de metri distantd. Mi-am dat seama ca David
avea dreptate - din cauza unghiului ascutit pe care il facea
soseaua, masina nu m-ar fi putut vedea la timp ca sa franeze.
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David a refuzat sa ma lase acolo. Si-a smuls de pe el hai-
na si, dupa doua incercari, a reusit sa lege cu ea picioarele
din fata ale caprioarei. A innodat manecile si a inceput sa
traga cu putere, in timp ce eu impingeam, dar caprioara nu
s-a miscat decat cativa centimetri.

Masina se apropia.

Animalul panicat a dat din picioare si o copita I-a nime-
rit pe David in obraz, facandu-i o taietura adanca din care a
tasnit instantaneu sangele. Lui David i s-a incetosat privi-
rea si s-a clatinat. Timp de o clipa ingrozitoare, am crezut
ca isi va pierde cunostinta acolo, pe sosea. Nu as mai fi fost
in stare sa-1 urnesc de acolo inainte sa ajunga masina.

— Da-te de pe sosea! am tipat.

A scuturat din cap ca sa-si limpezeasca privirea si am
observat ca ochii 1i erau in sfarsit clari.

Aincercat sa apuce mai bine latul improvizat si a spus:

— La trei, in regula?

M-am uitat la farurile masinii care se apropia. Se afla prea

aproape. Am dat din cap aprobator catre David, dar m-au
trecut toate transpiratiile in ciuda vremii reci.

— Unu, doi, trei!

Daca David a mai spus si altceva, cuvintele lui au fost
acoperite de tipatul care mi-a scapat cand m-am opintit si
de sunetul strident al claxonului masinii.

Am reusit sa tragem caprioara de pe sosea exact cand
masina a trecut pe langa noi. Apoi ne-am prabusit. Masina
nici macar nu a incetinit, iar sunetul claxonului i s-a pierdut
in departare.

Caprioara s-a zbatut sa-si ridice capul si sangele i-a
tasnit pe nas, stropindu-ne si pe mine si pe David si
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amestecandu-se cu sangele care curgea deja din taietura de
pe fata lui.

David s-a ridicat incet in picioare in timp ce eu am aler-
gat Inapoi spre masina mea.

— Unde te duci? a strigat el dupa mine.
— Stai acolo!

O altda masina a trecut, evitindu-ma la mustata, pe cand
traversam soseaua.

M-am intors doud minute mai tarziu cu geanta si am scos
din ea o fiola roz-inchis cu fenobarbital si o seringa mare.
Moartea are o culoare atat de frumoasa.

— Ce ai de gand sa faci?
— li voi pune capat zilelor.
— li vei pune capat zilelor? Dar tocmai am...

— ..are o hemoragie interna puternica. Deja are abdo-
menul plin cu sange. Sunt medic veterinar. Crede-ma, nu
se mai poate face nimic.

— Céand ti-ai dat seama de asta?

— Imediat ce am vazut-o zacand pe sosea, am spus in
timp ce trageam fenobarbitalul in seringd, asa cum facusem
de zeci de ori pana in acel moment.

— Si atunci de ce aproape cad ne-am sinucis incercand
sa o salvam?

David nu pdrea supadrat, ci doar derutat.

— Pentru ca vreau ca vocea mea sa fie ultimul lucru pe
care il aude, iar nu un scrasnet de roti pe sosea. Vreau sa fie
mangaiata de niste maini calde in ultima clipa, nu sa fi fie
zdrobit sternul de un metal rece. Imi pare rau, dar merita
asta. Cu totii meritam.
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David a clatinat din cap cand m-a auzit. Nu cred ca a in-
teles, dar nici nu a comentat.

— Ce ar trebui sa fac?

— Pot face asta si singurad, i-am spus in timp ce ma in-
torceam spre caprioara.

David m-a luat de mana.
— Stiu ca poti, dar nu trebuie. Lasa-ma sa te ajut.

— Bine. Imobilizeaz-o la pamant si incearca sa o faci sa
nu se miste deloc. Trebuie sa ajung cumva la gat.

David a facut tot ce a putut mai bine pentru a se con-
forma. Ochii caprioarei erau larg deschisi de frica si durere.
Am mangaiat-o pe gat o clipa ca sa o linistesc, dar si ca sa
dibui cea mai mare vena in care trebuia si infig acul. In cele
din urma am gasit-o.

Am inspirat adanc, am impins acul induntru si am in-
jectat continutul seringii. Caprioara s-a zbatut o clipa, dupa
care capul lipsit de viata s-a prabusit In bratele lui David.
Am luat stetoscopul din geanta si am ascultat sa vad daca
se mai auzea vreo bataie de inima.

— S-a dus, am spus.

O lacrima i s-a scurs pe obrazul care nu fusese ranit, in
timp ce mangaia capul animalului. Umerii i s-au relaxat, res-
piratia i-a devenit mai profunda si dintii au inceput sa-i
clantane. Poate ca de vina era accidentul sau durerea cau-
zatd de rana adanca de pe fata sau poate ca era acumularea
de tensiune in urma evenimentelor acelei zile sau, pur si
simplu, faptul ca fusese martorul curmarii unei vieti, dar
am avut impresia ca 1l cunosteam dintotdeauna pe acest om
pe care nu-l vazusem niciodata.
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In acel moment, David a fost din nou liceanul singura-
tic care a aflat ca tatdl lui nu mai era si a carui mama l-a
parasit atat de curand dupa acel eveniment tragic. A fost
singurul copil responsabil care si-a inghitit durerea pentru
ca nu mai era nimeni altcineva cu care sa-si imparta su-
ferinta. Moartea 1i vorbise Intr-un limbaj secret, iar acest
act de comunicare l-a schimbat si I-a facut diferit. Rama-
sese deopotriva inocent, dar in acelasi timp marcat de
experienta.

— Tmi pare rau, i-a soptit el la ureche ciprioarei moarte.

Treizeci de minute mai tarziu, am sunat la biroul seri-
fului de la Spitalul Comunitar din Districtul Tompkins, am
raportat trupul neinsufletit al caprioarei si am solicitat
0 masina de tractare pentru automobilul lui David. L-am
tinut pe David de mana in timp ce i-au pus douazeci si doua
de copci in obraz si i-au dat antibiotice si calmante. Linia
subtire a cicatricii este vizibila si in ziua de azi cand soarele
ii bate in fata dintr-o anumita directie. Dupa acea noapte,
fara prea multe discutii si fara sa facem valva, David si cu
mine am devenit un cuplu. Punct.

Atat de mare este puterea mortii. Poate desparti sau
poate lega. Si acum, saisprezece ani mai tarziu, st asezata
pe pieptul lui David, storcand incet viata din el.

*kokk

Am locuit intr-o zona frumoasa a New York-ului, suficient
de aproape de Manhattan pentru ca David sa poatd ajunge
la birou 1n saptezeci si cinci de minute, dar suficient de
departe incat sa pot pretinde ca eram un simplu medic
veterinar de la tara.
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Casa noastra se afla in centrul unui petic de pamant de-
frisat din varful unui deal mic. Casa in sine este modesta,
dar proprietatea este foarte frumoasa si e spatiu mai mult
decat suficient pentru toate vietatile mele.

Am cumparat casa si ne-am mutat In partea de nord a
orasului la cererea mea, la doi ani dupa ce David a devenit
partener la firma unde lucra. Aceasta a fost prima mea do-
leantd importanta din timpul casniciei noastre. Cred ca a
fost decizia corectd, atat pentru mine, cat si pentru el. In
schimbul stresului suplimentar care venea odata cu statu-
tul de proprietar de casa si de navetist, David a castigat o
casa plind de viata si iubire — pana cand, desigur, nu a mai
fost asa.

Abia mai recunosc caminul nostru acum. O pojghita fina
de zapada e singura pata de culoare intr-o zi altfel cenusie
ca otelul. Terenul din jurul casei este vraiste: ziare si gunoa-
ie marunte sunt imprastiate de la un capat la altul al pro-
prietatii. Sursa mizeriei, o punga de gunoi rupta si desfacuta
de un raton flamand, zace pe alee alaturi de doua tomberoa-
ne de gunoi din plastic rasturnate. Jeepul meu este acope-
rit de o crusta de zapada si gheata, iar bateria a murit de
mult. Mai multe pachete nedesfacute aduse de FedEx, pe
care scrie URGENT si sunt destinate lui David Colden, stau
aliniate langa treptele de la intrare.

Aceasta scena care se deruleaza in fata ochilor mei imi
reaminteste cd o casa este un organism viu si niciun orga-
nism viu nu este prea atragator cand este prins in ghearele
mortii.

Chiar langa casa, un mic hambar din lemn si un padoc
se Intind pe mai multi acri de teren. Cei doi cai ai mei,
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plictisiti si agitati din cauza lipsei de atentie, scurma cu co-
pitele pamantul in cdautare de fan proaspat.

Arthur si Alice erau manji Premarin, rezultatele ne-
dorite ale administrarii unui medicament facut din urina
iepelor gestante. [-am salvat de la abator la o luna dupa ce
ne-am mutat in nord.

Nu stii niciodata in ce fel de cai se vor transforma manjii
Premarin, iar cei doi ai mei sunt un bun exemplu in acest
sens. Alice, care arata partial ca un cal din rasa Morgan si
partial ca un cal din rasa Quarter Horse, este timida, dulce
si dornica mereu sa fie scarpinata pe cap. Arthur, uriasul
meu cal de tractiune, este foarte destept si are o toleranta
scazutd la orice contact uman, cu exceptia mea. Chiar si
acum cred ca ma simte; se uita exact spre locul unde ma aflu
si forndie curios.

0 a doua zona Ingraditd, mai mica, margineste padocul.
Cu mai multi ani In urma, am pus o cusca mare de caini in
acel spatiu. Acum se misca ceva in interiorul custii si im-
pinge gramezi de paie vechi pe pamant. Vietatea din casuta
- o purcica de 170 de kilograme - 1si ridica capul masiv si
grohadie In directia mea. Ea e Collette.

Am adoptat-o pe Collette in urma cu patru ani. Fusese
abandonata alaturi de cei douazeci de frati si surori mai
mici Intr-un sopron darapanat, undeva prin partea de nord
a statului, iIn mijlocul iernii. Cand au fost descoperiti, toti
purcelusii, cu exceptia a trei dintre ei, inghetasera pe po-
deaua de pamant a sopronului. Collette a fost unul dintre
cei trei.

Collette este o supravietuitoare, o invingdtoare a mortii,
dar experientele sale timpurii au avut consecinte. Este
mereu prost dispusa si nici In zilele bune nu are un simt al
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umorului prea dezvoltat. Astazi in mod clar nu este o zi
buna.

Si in interiorul casei exista unele dovezi de viata, dar
abia vizibile. Pe masa din hol, cutiile goale de mancare chi-
nezeasca amestecate cu scrisorile de condoleante seama-
na cu o sculptura ciudata. O duzina de scrisori cazusera in
cascada de pe masa si aterizasera pe podea. O parte dintre
ele au fost roase si facute bucatele.

Draperiile din sufragerie sunt trase si, cu exceptia lica-
ririi aruncate de taciunii aproape stinsi din semineu si a
unui lampadar cu lumina palidd, camera este in Intuneric.
Teancuri ravasite de scrisori nedeschise si pahare de vin
murdare acopera mai toate suprafetele.

Paharele de vin mi sperie. Lui David ii place vinul. In
acele cateva dati in care l-am vazut ingrijorat serios, con-
sumul lui de vin crescuse brusc. Nu a fost niciodata un
betiv guraliv. Dimpotriva, alcoolul il face si mai tacut si mai
inchis fatd de mine. Vinul il amorteste si, cred eu, asta si
intentioneaza.

[-am spus de aceasta ingrijorare a mea de vreo doua ori,
poate, dar episodul trecea intotdeauna fnainte ca lucrurile
sa degenereze. Natura slujbei lui David 1i impune sa fie
100% concentrat mental, iar acest lucru actioneaza ca o
bariera exterioara Impotriva consumului de alcool. Dar daca
nu ar fi fost asa? Nu stiu. Nu am ajuns niciodata sa aflam.

La fel ca in restul casei, In bucatarie este o dezordine
crunta. Sticle goale de vin stau aliniate pe masa3, iar vasele
si paharele murdare umplu chiuveta pana la refuz. Daca am
fi avut casa in oras, gandacii ar fi misunat peste tot. Dar
pentru ca locuim departe chiar si de limitele suburbiei, nu
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exista niciun fel de vietate care sa nu poata fi considerata
ca facand parte din ,fauna locului”.

1l gasesc pe David in bucitarie chinuindu-se sa deschida
o conserva de mancare pentru caini in timp ce trei dintre
cainii mei — Chip, Bernie si Skippy — asteapta rabdatori la
picioarele lui. Imbricat intr-o pereche de blugi murdari,
cu hanorac, ghete de lucru si cu o barba tepoasa nerasa de
mai multe zile, pare insdsi personificarea casei. A slabit
si mai mult si e atat de sfrijit incat fata i s-a ascutit de tot,
asprindu-i frumusetea pe care o avea odata.

Este prea tandr pentru asa ceva. Treizeci si sapte de ani
este o varsta prea frageda pentru a ingropa o sotie. Poarta
inca verigheta pe deget, fiindca nici macar acum nu poate
sa creada ca i se intampla asa ceva. Stiu asta deoarece are
intiparita pe fata aceeasi expresie ca a caprioarei surprin-
se de luminile farurilor masinii lui cu multi ani in urma.

Este vorba de mai mult decat de faptul ca eu nu mai sunt.
David s-a contopit cu viata mea. Prietenii mei au devenit
prietenii lui. Animalele mele au devenit animalele lui.
Planurile mele au devenit planurile lui. Toate legaturile
noastre se faceau prin intermediul meu. Acesta nu este un
repros. Nu am fost doar un colac de salvare in viata lui
David; mi s-a parut fascinanta.

In schimb, David a devenit stinca mea: stabili si pe care
ma puteam baza, un port sigur atunci cand ma coplesea
realitatea trupusoarelor inerte. Ma linistea cand Incepeam
sa-mi pierd cumpatul Intr-un caz dificil si ma convingea sa
am incredere in instinctele mele, si nu In manuale. Incre-
derea pe care mi-a aratat-o David a fost un mare dar pentru
mine si imi dau seama acum ca nu i-am multumit niciodata
cu adevarat pentru acest lucru.



