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Capitolul 1

Ironia este că nu am î�nț�eles impactul profund pe care moar-
tea l-a avut asupra vieț�ii mele până când nu m-am lovit de 
ea. Semnele se aflau toate acolo, dar cred că le-am ignorat 
sau am fost prea ocupată să trăiesc. 

M-am căsătorit cu un orfan – un copil al morț�ii. De fapt, 
moartea î�nsăș� i ne-a făcut cunoș�tinț�ă. 

David conducea prea repede ca să ajungă la un curs care 
se ț�inea î�n seara aceea la Facultatea de Drept. Eu veneam 
din direcț�ie opusă, eram pe jumătate adormită, după do-
uăzeci ș� i patru de ore petrecute la clinica veterinară din 
Cornell, ș�i eram complet absorbită de gândurile mele î�n le-
gătură cu un cimpanzeu pe nume Charlie. 

O căprioară mare a ț�âș�nit brusc din pădure direct î�n 
mijlocul ș�oselei ș� i a î�ncremenit î�n lumina farurilor noastre. 
Am tras de volan ș� i am intrat pe un mic terasament, oprin-
du-mă î�n apropierea unui pâlc des de copaci. 

David ș� i căprioara nu au fost la fel de norocoș� i. El a 
călcat frâna, dar a î�ntârziat cu câteva secunde. Am auzit 
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bufnitura surdă, î�ngrozitoare când metalul a lovit ț�esutul 
moale ș� i apoi sunetul roț�ilor scrâș�nind î�n timp ce ieș�ea de 
pe carosabil. 

Am urcat rapid pe terasament. Forț�a impactului arun-
case căprioara î�n mijlocul drumului. Era î�n viaț�ă ș� i se chi-
nuia să se ț�ină pe cele două picioare din spate care erau î�n 
mod clar rupte. Imediat am î�nceput să mă gândesc ce era 
de făcut, dar nimic nu părea potrivit. 

—	 Eș�ti bine? m-a î�ntrebat David de pe partea cealaltă 
a drumului, imediat ce a ieș� it din maș�ină. 

Nu l-am luat î�n seamă ș�i am alergat pe ș�osea spre căpri-
oară. Picioarele din faț�ă cedaseră ș�i s-a prăbuș�it exact î�n mo-
mentul î�n care o pereche de faruri au dat ocol unei curburi 
a dealului, nu mai departe de vreo trei kilometri ș� i jumăta-
te, pe celălalt sens de mers, cufundat î�n noapte. 

—	 Nu! a ț�ipat David. Maș�inile nu te vor vedea! 
Am ajuns la căprioara î�nspăimântată î�n cinci secunde 

ș� i am î�ncercat să o mut de pe ș�osea trăgând-o de membrele 
anterioare. Era inutil. Animalul era prea î�nfricoș�at ș� i prea 
greu. 

Maș� ina care se apropia era acum la mai puț�in de doi 
kilometri. David a venit la mine ș� i a î�ncercat să mă tragă de 
pe ș�osea ș� i să mă urce î�n maș�ina lui. 

—	 Haide, trebuie să ieș� im de pe ș�osea, a strigat el. 
L-am î�mpins. 
—	 Mă descurc. 
Când am ridicat privirea, maș�ina care se apropia era la 

vreo opt sute de metri distanț�ă. Mi-am dat seama că David 
avea dreptate – din cauza unghiului ascuț�it pe care î�l făcea 
ș�oseaua, maș�ina nu m-ar fi putut vedea la timp ca să frâneze. 
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David a refuzat să mă lase acolo. Ș� i-a smuls de pe el hai-
na ș� i, după două î�ncercări, a reuș�it să lege cu ea picioarele 
din faț�ă ale căprioarei. A î�nnodat mânecile ș� i a î�nceput să 
tragă cu putere, î�n timp ce eu î�mpingeam, dar căprioara nu 
s-a miș�cat decât câț�iva centimetri. 

Maș�ina se apropia. 
Animalul panicat a dat din picioare ș�i o copită l-a nime-

rit pe David î�n obraz, făcându-i o tăietură adâncă din care a 
ț�âș�nit instantaneu sângele. Lui David i s-a î�nceț�oș�at privi-
rea ș� i s-a clătinat. Timp de o clipă î�ngrozitoare, am crezut 
că î�ș� i va pierde cunoș�tinț�a acolo, pe ș�osea. Nu aș�  mai fi fost 
î�n stare să-l urnesc de acolo î�nainte să ajungă maș�ina. 

—	 Dă-te de pe ș�osea! am ț�ipat. 
A scuturat din cap ca să-ș� i limpezească privirea ș� i am 

observat că ochii î�i erau î�n sfârș� it clari. 
A î�ncercat să apuce mai bine laț�ul improvizat ș� i a spus: 
—	 La trei, î�n regulă? 
M-am uitat la farurile maș�inii care se apropia. Se afla prea 

aproape. Am dat din cap aprobator către David, dar m-au 
trecut toate transpiraț�iile î�n ciuda vremii reci. 

—	 Unu, doi, trei! 
Dacă David a mai spus ș� i altceva, cuvintele lui au fost 

acoperite de ț�ipătul care mi-a scăpat când m-am opintit ș� i 
de sunetul strident al claxonului maș�inii. 

Am reuș�it să tragem căprioara de pe ș�osea exact când 
maș�ina a trecut pe lângă noi. Apoi ne-am prăbuș�it. Maș�ina 
nici măcar nu a î�ncetinit, iar sunetul claxonului i s-a pierdut 
î�n depărtare. 

Căprioara s-a zbătut să-ș� i ridice capul ș� i sângele i-a 
ț�âș�nit pe nas, stropindu-ne ș� i pe mine ș� i pe David ș� i 
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amestecându-se cu sângele care curgea deja din tăietura de 
pe faț�a lui. 

David s-a ridicat î�ncet î�n picioare î�n timp ce eu am aler-
gat î�napoi spre maș�ina mea. 

—	 Unde te duci? a strigat el după mine. 
—	 Stai acolo! 
O altă maș�ină a trecut, evitându-mă la mustaț�ă, pe când 

traversam ș�oseaua. 
M-am î�ntors două minute mai târziu cu geanta ș�i am scos 

din ea o fiolă roz-î�nchis cu fenobarbital ș� i o seringă mare. 
Moartea are o culoare atât de frumoasă. 

—	 Ce ai de gând să faci? 
—	 Î�i voi pune capăt zilelor. 
—	 Î�i vei pune capăt zilelor? Dar tocmai am... 
—	 ...are o hemoragie internă puternică. Deja are abdo-

menul plin cu sânge. Sunt medic veterinar. Crede-mă, nu 
se mai poate face nimic. 

—	 Când ț�i-ai dat seama de asta? 
—	 Imediat ce am văzut-o zăcând pe ș�osea, am spus î�n 

timp ce trăgeam fenobarbitalul î�n seringă, aș�a cum făcusem 
de zeci de ori până î�n acel moment. 

—	 Ș� i atunci de ce aproape că ne-am sinucis î�ncercând 
să o salvăm? 

David nu părea supărat, ci doar derutat. 
— Pentru că vreau ca vocea mea să fie ultimul lucru pe 

care î�l aude, iar nu un scrâș�net de roț�i pe ș�osea. Vreau să fie 
mângâiată de niș�te mâini calde î�n ultima clipă, nu să î�i fie 
zdrobit sternul de un metal rece. Î�mi pare rău, dar merită 
asta. Cu toț�ii merităm. 
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David a clătinat din cap când m-a auzit. Nu cred că a î�n-
ț�eles, dar nici nu a comentat. 

—	 Ce ar trebui să fac? 
—	 Pot face asta ș� i singură, i-am spus î�n timp ce mă î�n-

torceam spre căprioară. 
David m-a luat de mână. 
—	 Ș� tiu că poț�i, dar nu trebuie. Lasă-mă să te ajut. 
—	 Bine. Imobilizeaz-o la pământ ș�i î�ncearcă să o faci să 

nu se miș�te deloc. Trebuie să ajung cumva la gât. 
David a făcut tot ce a putut mai bine pentru a se con-

forma. Ochii căprioarei erau larg deschiș�i de frică ș�i durere. 
Am mângâiat-o pe gât o clipă ca să o liniș�tesc, dar ș� i ca să 
dibui cea mai mare venă î�n care trebuia să î�nfig acul. Î�n cele 
din urmă am găsit-o. 

Am inspirat adânc, am î�mpins acul î�năuntru ș� i am in-
jectat conț�inutul seringii. Căprioara s-a zbătut o clipă, după 
care capul lipsit de viaț�ă s-a prăbuș�it î�n braț�ele lui David. 
Am luat stetoscopul din geantă ș� i am ascultat să văd dacă 
se mai auzea vreo bătaie de inimă. 

—	 S-a dus, am spus. 
O lacrimă i s-a scurs pe obrazul care nu fusese rănit, î�n 

timp ce mângâia capul animalului. Umerii i s-au relaxat, res-
piraț�ia i-a devenit mai profundă ș� i dinț�ii au î�nceput să-i 
clănț�ăne. Poate că de vină era accidentul sau durerea cau-
zată de rana adâncă de pe faț�ă sau poate că era acumularea 
de tensiune î�n urma evenimentelor acelei zile sau, pur ș� i 
simplu, faptul că fusese martorul curmării unei vieț�i, dar 
am avut impresia că î�l cunoș�team dintotdeauna pe acest om 
pe care nu-l văzusem niciodată. 
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Î�n acel moment, David a fost din nou liceanul singura-
tic care a aflat că tatăl lui nu mai era ș� i a cărui mamă l-a 
părăsit atât de curând după acel eveniment tragic. A fost 
singurul copil responsabil care ș� i-a î�nghiț�it durerea pentru 
că nu mai era nimeni altcineva cu care să-ș� i î�mpartă su-
ferinț�a. Moartea î�i vorbise î�ntr-un limbaj secret, iar acest 
act de comunicare l-a schimbat ș� i l-a făcut diferit. Rămă-
sese deopotrivă inocent, dar î�n acelaș� i timp marcat de 
experienț�ă. 

—	 Î�mi pare rău, i-a ș�optit el la ureche căprioarei moarte. 
Treizeci de minute mai târziu, am sunat la biroul ș�eri-

fului de la Spitalul Comunitar din Districtul Tompkins, am 
raportat trupul neî�nsufleț�it al căprioarei ș� i am solicitat 
o maș�ină de tractare pentru automobilul lui David. L-am 
ț�inut pe David de mână î�n timp ce i-au pus douăzeci ș� i două 
de copci î�n obraz ș� i i-au dat antibiotice ș� i calmante. Linia 
subț�ire a cicatricii este vizibilă ș�i î�n ziua de azi când soarele 
î�i bate î�n faț�ă dintr-o anumită direcț�ie. După acea noapte, 
fără prea multe discuț�ii ș� i fără să facem vâlvă, David ș� i cu 
mine am devenit un cuplu. Punct. 

Atât de mare este puterea morț�ii. Poate despărț�i sau 
poate lega. Ș� i acum, ș�aisprezece ani mai târziu, stă aș�ezată 
pe pieptul lui David, storcând î�ncet viaț�a din el. 

***

Am locuit î�ntr-o zonă frumoasă a New York-ului, suficient 
de aproape de Manhattan pentru ca David să poată ajunge 
la birou î�n ș�aptezeci ș� i cinci de minute, dar suficient de 
departe î�ncât să pot pretinde că eram un simplu medic 
veterinar de la ț�ară. 
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Casa noastră se află î�n centrul unui petic de pământ de-
friș�at din vârful unui deal mic. Casa î�n sine este modestă, 
dar proprietatea este foarte frumoasă ș� i e spaț�iu mai mult 
decât suficient pentru toate vietăț�ile mele. 

Am cumpărat casa ș� i ne-am mutat î�n partea de nord a 
oraș�ului la cererea mea, la doi ani după ce David a devenit 
partener la firma unde lucra. Aceasta a fost prima mea do-
leanț�ă importantă din timpul căsniciei noastre. Cred că a 
fost decizia corectă, atât pentru mine, cât ș� i pentru el. Î�n 
schimbul stresului suplimentar care venea odată cu statu-
tul de proprietar de casă ș� i de navetist, David a câș�tigat o 
casă plină de viaț�ă ș� i iubire ‒ până când, desigur, nu a mai 
fost aș�a. 

Abia mai recunosc căminul nostru acum. O pojghiț�ă fină 
de zăpadă e singura pată de culoare î�ntr-o zi altfel cenuș�ie 
ca oț�elul. Terenul din jurul casei este vraiș�te: ziare ș�i gunoa-
ie mărunte sunt î�mprăș�tiate de la un capăt la altul al pro-
prietăț�ii. Sursa mizeriei, o pungă de gunoi ruptă ș� i desfăcută 
de un raton flămând, zace pe alee alături de două tomberoa-
ne de gunoi din plastic răsturnate. Jeepul meu este acope-
rit de o crustă de zăpadă ș� i gheaț�ă, iar bateria a murit de 
mult. Mai multe pachete nedesfăcute aduse de FedEx, pe 
care scrie URGENT ș� i sunt destinate lui David Colden, stau 
aliniate lângă treptele de la intrare. 

Această scenă care se derulează î�n faț�a ochilor mei î�mi 
reaminteș�te că o casă este un organism viu ș� i niciun orga-
nism viu nu este prea atrăgător când este prins î�n ghearele 
morț�ii.

Chiar lângă casă, un mic hambar din lemn ș� i un padoc 
se î�ntind pe mai mulț�i acri de teren. Cei doi cai ai mei, 



20 Neil Abramson

plictisiț�i ș� i agitaț�i din cauza lipsei de atenț�ie, scurmă cu co-
pitele pământul î�n căutare de fân proaspăt. 

Arthur ș� i Alice erau mânji Premarin, rezultatele ne-
dorite ale administrării unui medicament făcut din urina 
iepelor gestante. I-am salvat de la abator la o lună după ce 
ne-am mutat î�n nord. 

Nu ș�tii niciodată î�n ce fel de cai se vor transforma mânjii 
Premarin, iar cei doi ai mei sunt un bun exemplu î�n acest 
sens. Alice, care arată parț�ial ca un cal din rasa Morgan ș� i 
parț�ial ca un cal din rasa Quarter Horse, este timidă, dulce 
ș� i dornică mereu să fie scărpinată pe cap. Arthur, uriaș�ul 
meu cal de tracț�iune, este foarte deș�tept ș� i are o toleranț�ă 
scăzută la orice contact uman, cu excepț�ia mea. Chiar ș� i 
acum cred că mă simte; se uită exact spre locul unde mă aflu 
ș� i fornăie curios. 

O a doua zonă î�ngrădită, mai mică, mărgineș�te padocul. 
Cu mai mulț�i ani î�n urmă, am pus o cuș�că mare de câini î�n 
acel spaț�iu. Acum se miș�că ceva î�n interiorul cuș�tii ș� i î�m-
pinge grămezi de paie vechi pe pământ. Vietatea din căsuț�ă 
‒ o purcică de 170 de kilograme ‒ î�ș� i ridică capul masiv ș� i 
grohăie î�n direcț�ia mea. Ea e Collette. 

Am adoptat-o pe Collette î�n urmă cu patru ani. Fusese 
abandonată alături de cei douăzeci de fraț�i ș� i surori mai 
mici î�ntr-un ș�opron dărăpănat, undeva prin partea de nord 
a statului, î�n mijlocul iernii. Când au fost descoperiț�i, toț�i 
purceluș� ii, cu excepț�ia a trei dintre ei, î�ngheț�aseră pe po-
deaua de pământ a ș�opronului. Collette a fost unul dintre 
cei trei.

Collette este o supravieț�uitoare, o î�nvingătoare a morț�ii, 
dar experienț�ele sale timpurii au avut consecinț�e. Este 
mereu prost dispusă ș� i nici î�n zilele bune nu are un simț� al 
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umorului prea dezvoltat. Astăzi î�n mod clar nu este o zi 
bună. 

Ș� i î�n interiorul casei există unele dovezi de viaț�ă, dar 
abia vizibile. Pe masa din hol, cutiile goale de mâncare chi-
nezească amestecate cu scrisorile de condoleanț�e seamă-
nă cu o sculptură ciudată. O duzină de scrisori căzuseră î�n 
cascadă de pe masă ș� i aterizaseră pe podea. O parte dintre 
ele au fost roase ș� i făcute bucăț�ele. 

Draperiile din sufragerie sunt trase ș� i, cu excepț�ia lică-
ririi aruncate de tăciunii aproape stinș� i din ș�emineu ș� i a 
unui lampadar cu lumină palidă, camera este î�n î�ntuneric. 
Teancuri răvăș� ite de scrisori nedeschise ș� i pahare de vin 
murdare acoperă mai toate suprafeț�ele. 

Paharele de vin mă sperie. Lui David î�i place vinul. Î�n 
acele câteva dăț�i î�n care l-am văzut î�ngrijorat serios, con-
sumul lui de vin crescuse brusc. Nu a fost niciodată un 
beț�iv guraliv. Dimpotrivă, alcoolul î�l face ș� i mai tăcut ș� i mai 
î�nchis faț�ă de mine. Vinul î�l amorț�eș�te ș� i, cred eu, asta ș� i 
intenț�ionează. 

I-am spus de această î�ngrijorare a mea de vreo două ori, 
poate, dar episodul trecea î�ntotdeauna î�nainte ca lucrurile 
să degenereze. Natura slujbei lui David î�i impune să fie 
100% concentrat mental, iar acest lucru acț�ionează ca o 
barieră exterioară î�mpotriva consumului de alcool. Dar dacă 
nu ar fi fost aș�a? Nu ș�tiu. Nu am ajuns niciodată să aflăm. 

La fel ca î�n restul casei, î�n bucătărie este o dezordine 
cruntă. Sticle goale de vin stau aliniate pe masă, iar vasele 
ș� i paharele murdare umplu chiuveta până la refuz. Dacă am 
fi avut casa î�n oraș� , gândacii ar fi miș�unat peste tot. Dar 
pentru că locuim departe chiar ș� i de limitele suburbiei, nu 
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există niciun fel de vietate care să nu poată fi considerată 
ca făcând parte din „fauna locului”. 

Î�l găsesc pe David î�n bucătărie chinuindu-se să deschidă 
o conservă de mâncare pentru câini î�n timp ce trei dintre 
câinii mei ‒ Chip, Bernie ș� i Skippy ‒ aș�teaptă răbdători la 
picioarele lui. Î�mbrăcat î�ntr-o pereche de blugi murdari, 
cu hanorac, ghete de lucru ș� i cu o barbă ț�epoasă nerasă de 
mai multe zile, pare î�nsăș� i personificarea casei. A slăbit 
ș� i mai mult ș� i e atât de sfrijit î�ncât faț�a i s-a ascuț�it de tot, 
asprindu-i frumuseț�ea pe care o avea odată.

Este prea tânăr pentru aș�a ceva. Treizeci ș�i ș�apte de ani 
este o vârstă prea fragedă pentru a î�ngropa o soț�ie. Poartă 
î�ncă verigheta pe deget, fiindcă nici măcar acum nu poate 
să creadă că i se î�ntâmplă aș�a ceva. Ș� tiu asta deoarece are 
î�ntipărită pe faț�ă aceeaș�i expresie ca a căprioarei surprin-
se de luminile farurilor maș�inii lui cu mulț�i ani î�n urmă. 

Este vorba de mai mult decât de faptul că eu nu mai sunt. 
David s-a contopit cu viaț�a mea. Prietenii mei au devenit 
prietenii lui. Animalele mele au devenit animalele lui. 
Planurile mele au devenit planurile lui. Toate legăturile 
noastre se făceau prin intermediul meu. Acesta nu este un 
reproș� . Nu am fost doar un colac de salvare î�n viaț�a lui 
David; mi s-a părut fascinantă. 

Î�n schimb, David a devenit stânca mea: stabilă ș�i pe care 
mă puteam baza, un port sigur atunci când mă copleș�ea 
realitatea trupuș�oarelor inerte. Mă liniș�tea când î�ncepeam 
să-mi pierd cumpătul î�ntr-un caz dificil ș� i mă convingea să 
am î�ncredere î�n instinctele mele, ș� i nu î�n manuale. Î�ncre-
derea pe care mi-a arătat-o David a fost un mare dar pentru 
mine ș� i î�mi dau seama acum că nu i-am mulț�umit niciodată 
cu adevărat pentru acest lucru. 


